佛朗哥
在一部分西班牙人的记忆里，佛朗哥是法西斯刽子手，是自由的敌人。他在1936年发动了武装叛乱，推翻了西班牙第二共和国的合法政府，并在1939年当政之后大肆捕杀国内的左翼人士；女性权利被剥夺，求职、银行开户和出行必须有父亲或者丈夫的同意；同性恋者被认为危害公共安全，他们被收监甚至阉割；说方言也被禁止，宣传地方特色文化被认为是违法行为。这部分人认为佛朗哥公然藐视宪法和人权，应该被永远地钉在历史的耻辱柱上。
这部分记忆是真实的，这些罪恶佛朗哥确实都做过。但是在另一些人的记忆里，佛朗哥却是西班牙的救星，是他从废墟里重建了西班牙，让西班牙免于二战的硝烟；也是他高超的外交手段，让西班牙游刃有余地周旋在苏联和美国两个阵营之间，灵活的经济政策更是让西班牙成为了战后发展仅次于日本的第二高速增长国。在执政期间，佛朗哥迎回了西班牙末代国王的孙子胡安·卡洛斯，带在身边悉心教导，死后还政于王。依靠他留下的庞大中产阶级，西班牙成功实现转型，成为了一个富裕安宁的国家。这些记忆也是真实的，这些成就也都属于佛朗哥，他是一个复杂多面的人。
佛朗哥
想要理解这个人，我们得从19世纪的西班牙说起。实际上，19世纪的西班牙和19世纪的中国有那么一点点相似，这曾经是一个庞大的帝国，但它沉湎于曾经的辉煌难以自拔，它不理解也抗拒着周边世界的变化，逐渐变得贫穷落后。这段时间里，西班牙不断战败，败给了美国、法国、英国、墨西哥、委内瑞拉等等，可以说得上是战无不败。经济上，除了巴塞罗那的棉纺织业和巴斯克地区的炼钢厂，西班牙几乎听不到机器的轰鸣声。而政治上一个又一个无能且冷漠的国王和统治者，更是让西班牙人对祖国感到绝望。
就像曾经的大清国一样，西班牙必须要改革。而改革也确实发生了，人民推翻了无能的王室，迎来了一个更加无能的共和国；然后他们又推翻了共和国，迎回了皇室，结果发现这个皇室还是糟糕的样子。到了20世纪，他们再一次推翻了皇室，第二次建立了共和国，结果呢？西班牙变得更加的混乱！
那些共和国的进步人士们，他们从巴黎、从纽约、从柏林带来了各种各样的思想，他们在议会厅，在大学的礼堂里，宣传着他们思想的正确性、进步性和必要性。他们满怀热情地希望把祖国拉出贫穷和愚昧的深渊。所以他们要限制天主教会，他们要进行土地革命，他们要打压封建贵族和军队势力......可是，不是每一个西班牙人都生活在马德里或巴塞罗那。大部分的西班牙人生活在安达卢西亚的小小村子里，生活在拉曼查古老沉闷的小镇里。他们没有听过那些振聋发聩的演讲，也读不懂那些字字珠玑的文章。他们只看到了那些人向圣母像开枪，看到他们放火焚烧教堂，殴打他们信任的乡绅地主，甚至殴打那些年迈的老修女。他们没有办法理解共和的思想到底进步在哪里。
被抽空了信仰和忠诚的西班牙社会，暴力横行，贪腐成风。西班牙好像跌入了一个死循环，没有什么可以拯救这个国家，每一种变革带来的不过是更大的混乱和更多的冲突。君主制行不通，共和制也行不通；资本主义行不通，共产主义也行不通。这个时候，一个有点娘娘腔和秃顶，有着巨大的臀部，被戏称为“大加纳利群岛小姐”的年轻将军——弗朗西斯科·佛朗哥出现了。军人世家出身的他能够理解西班牙，他理解西班牙人的忠诚和勇敢，也理解西班牙人的自私和愚昧；他理解西班牙人永远不会停止争吵，每一个西班牙人都可以是英雄，但一群没有领袖的西班牙人只能是乌合之众；他理解西班牙是不能没有国王、不能没有上帝的，所以他用最极端的方式保护了西班牙的传统价值观，那就是帝国的光荣和教会的威严，这是唯一可以将大部分西班牙人团结在一起的价值。然后他胜利了，他用同胞的鲜血和白骨铸就了一个“团结”的西班牙。
时至今日，一些左翼人士都坚持，佛朗哥是靠着“先军政治”赢得了非洲军团的支持才能够打赢内战，他又靠着美国的反共需求才稳定和发展了西班牙的经济。他们认为，即便佛朗哥是对的，是明智的，难道因为明智和正确就可以把屠刀挥向自己的同胞吗？就像说，难道一个明智和正确的男人就可以把拳头挥向自己的妻子和孩子吗？他们坚持，如果第二共和国没有战败，那么西班牙一定比现在更加繁荣发达，也不会经历那些恐怖的镇压，更不会有加泰罗尼亚独立运动和巴斯克恐怖组织。也许他们是对的吧，历史没办法假设，每种假设都可能是对的，谁能和一场梦去争论对错呢？
而在民族主义者，也就是佛朗哥一派人的眼中，这些共和派就是这样一群自私高傲的白日梦想家。他们会质问，当共和派的那些大人物们在议会厅里高谈阔论，在精致的写字台前奋笔疾书的时候，庄闲和游戏他们有想过那些在教堂里祈祷的老爷爷吗？有想过从来没有离开过镇子、养育着六个孩子的家庭主妇吗？没有。他们脑袋里只有那些进步思想，只有大工厂的机器轰鸣和城市的繁华灯光。他们高傲地谈论着阶级、自由民主这些抽象的概念，普通的西班牙人民不过就是被他们打上了“愚昧”和“落后”的标签，然后弃之如敝履罢了。
{jz:field.toptypename/}那些共和派带着像年轻人一样的热情，但也带着像年轻人一样的盲目，在西班牙的大地上狂飙，留下的是一片狼藉和满目的疮痍。当然，年轻人一定是理想主义的，他们向往一个更公平更自由的世界。我们的这个世界就是靠着理想主义在前进着，但这个世界的决定仍然是要由成熟的人做出的。而成熟的人的责任是什么呢？是让那些年轻人，当他们长大回头看的时候，能够理解今天被做出的那些决定。
佛朗哥作为胜利者，作为西班牙的摄政王，应该是一个成熟的人吧，他尽到自己的责任了么？也许是的，有人理解他。比如俄罗斯的作家索尔仁尼琴说：
“我认为佛朗哥为维护西班牙的团结而做出的尝试是英雄般的，是伟大的。如果你带着这种理解，就会发现其中的精彩：一切都被破坏了，但是佛朗哥的英明和坚定，让西班牙远离了二战的漩涡，然后又在20年、30年、35年的时间里守住了西班牙的基督信仰。他是以一己之力对抗着整个历史的法则。”但也有很多人不能理解，比如美国作家威廉·福克纳说：
“因为他们对合法的民选政府和共和国人民所做出的暴行，我真诚而坚定不移地反对佛朗哥和法西斯主义。”对佛朗哥的争论是没有尽头的，就像西班牙人对其他一切事情的争论一样。但是，人的生命是有尽头的。1975年11月20日，监国摄政王、三军大元帅弗朗西斯科·佛朗哥在马德里逝世。根据西班牙前国王胡安·卡洛斯一世的回忆，佛朗哥对他说的最后一句话是，
“我只求您一件事，求您一定要保持西班牙的团结。”而佛朗哥死前最后对西班牙人民的通告是这样写的：
现在我在全能的上帝面前接受最后审判的时间已经临近了。我请求上帝善待我，因为我一直在努力生活，因为我至死都是一个好天主教徒。我一直渴望成为教会忠实的儿子，我将死在他的怀抱里。我请求所有人的宽恕，尤其是那些宣称是我敌人的人，我由衷请求你们的宽恕。我相信除了西班牙的敌人之外，我们都不是敌人。西班牙，我会爱它直到最后一刻，我承诺要为它尽忠到我的最后一口气。 现在，我的最后一刻就要到了，我要感谢所有在建设一个统一、自由、伟大的西班牙这项艰巨任务中热情、专注和无私工作的人。出于对我们国家的热爱，我请求你们保持和平、团结，向未来的西班牙国王胡安·卡洛斯·波旁给予忠诚和支持，就像你们曾经给予过我的支持和热情一样。 不要忘记，西班牙和基督教文明的敌人正在伺机而动，你们应该保持警惕，要为了祖国的利益和人民的福祉，抛开一切个人恩怨和诉求，不要懈怠，要将争取西班牙的社会正义和文化发展作为你们的首要目标。要充分利用富裕地区的资源，让它们成为团结国家的力量源泉。 在这最后的时刻，我想融入上帝的荣光和西班牙的伟大名号，让我们大家再一次互相拥抱，让我们在我死前的最后一刻再一次高呼，崛起吧！西班牙，西班牙万岁！也许是人之将死，其言也善，也许是到死都在美化吹嘘自己，我们没有答案。佛朗哥希望自己死后被葬在马德里市区，但国王执意将佛朗哥葬在了烈士谷，和曾经爱他的、恨他的人葬在了一起，和因他而死、为他而死的人葬在了一起。这座山谷里既没有佛朗哥的徽章，也没有共和国的旗帜，只有一座巨大冷漠的十字架，为埋葬在这里的所有人赎罪，也为所有因为爱西班牙而倒下的人祭奠。尽管他们的罪孽各不相同，尽管他们眼中的西班牙也不相同。
死者，回到安宁里去吧，但那些活着的人又开始争吵。1976年佛朗哥死后，西班牙国内开始出现要求清算佛朗哥统治时期暴行的诉求，应对这种诉求的是忠于佛朗哥思想的政治反击。眼见内乱又要开始，西班牙又要回到30年代的老路上去。登基后的胡安·卡洛斯国王颁布了大赦令，明确对内战和内战后的双方罪行皆既往不咎，他主导了“遗忘协议”。西班牙政府的左右两派整体上达成了和解，采取了“看向明天，遗忘过去”的态度来面对这个新生的西班牙王国。
一个成熟的人会了解，有些问题是没有答案的，有些矛盾是无法解决的，事情和人往往是非常明确的，既好又坏，既善又恶。但是我们只能踏入明天，而不是过去。如果曾经的伤口已经变成疮疤，是不是还要一次又一次的把它揭开呢？也许遗忘是唯一的选择。至于佛朗哥，我不是历史学家、人权专家或者经济学家，我没有办法站在高地上俯瞰一个人、一个民族或者一段历史。从我一个旁观者的眼睛里看到的佛朗哥和他的西班牙，就像是一个老朽病重的将军，他不肯放弃过去的荣光。面对纷乱，他带着曾经英武高大的身躯和满身的伤病与戾气，他奋力斩下了最后一刀。斩杀了敌人，也斩断了自己的生机。
发布于：山东省
备案号: