图片

左：雍正十二美人图局部    右：春闺倦读图局部

有枚佛手，它一直在那里。

每次看见《雍正十二美人图》、或者《春闺倦读图》里的佛手，我都以为，那不过是一盘象征着吉祥的佛手，没什么可深究的。但最近的一次偶然读图，却让我惊讶地发现，《雍正十二美人图》和《春闺倦读图》里的佛手，可能并非偶然——这枚佛手为什么会在皇家女子的榻上，会在贵族闺阁的书案上？佛手那迷人的香气后面，有什么隐秘的往事？甚至，这枚佛手，是否承载着《红楼梦》原型家族的命运，从盛极荣华，到衰亡败落？

要捋个清楚的话，也许我们得从康熙朝一幅不出名的画开始。

建站客服QQ：88888888“天下无不可养成之物”

如果不是做书画研究或者文物收藏的人，对蒋廷锡的《佛手写生图》可能并不熟悉。

大约在康熙五十四年（1715），蒋廷锡应康熙之命，绘成《佛手写生图》，画上，一方精致的太湖石旁有佛手一树，已结果累累，或青或黄，细数约有十二枚，佛手枝生有小刺，画上也一一细致画出，显见是对景写生——尤其是枝上小刺，要不是我偶然也被小刺扎到过，绝不会想到佛手会有这么尖锐又坚硬的小刺。

图片

清 蒋廷锡 佛手写生图

蒋廷锡并非专职的宫廷画家，康熙五十四年他的职位是南书房校对，专事《御纂周易折中》的校勘——佛手是南方果子，不生北国，蒋廷锡所写生的佛手树从何而来？

康熙的题诗里明确了这株佛手树的所在——宫中。他说从前需要从福建进贡的佛手，现在宫中（枫宸）就有了。

生绿熟黄却有因，清香八闽昔呈珍。似开贝叶瞿昙手，妙合华阴仙掌垠。驿路不传为异物，民风自感得枫宸。画图尺素分枝干，莫使他乡忆海滨。——玄烨 《佛手柑》

蒋廷锡对着写生的佛手树正是康熙亲载。将佛手从南国移栽到北国，是康熙的一项壮举。不妨说，是他给自己的一项政治任务——“天下无不可养成之物”。

康熙热爱种植。他不但下令编《广群芳谱》，还亲自种植体验过二十多种植物和作物，常亲自推动南方植物在宫廷或避暑山庄培育——比如在皇宫的试验田里培育南方水稻，成功培育出早熟的御稻米，还曾试种南方青竹、哈密葡萄、茉莉、兰花、欧椴、芒果等，官员们也会通过漕运向京城南花园上贡南方花卉，让他大试身手。

康熙三十一年（1692），康熙巡视通州田禾后回到北京，在西苑瀛台丰泽园澄怀堂召见尚书库勒纳、马齐等人，他指着澄怀堂后院栽种的竹子，以及前院栽种的人参和花卉，对大臣们说道：“北方地寒风高，无如此大竹，此系朕亲视栽种，每年培养得法，所以如许长大。由此观之，天下无不可养成之物也。”

{jz:field.toptypename/}

南方青竹成功后，康熙又兴致勃勃地试验佛手的移植，并且移植成功，在南花园里被稳定养护——《钦定总管内务府现行则例・奉宸苑》里提到，里面专为南方花卉搭地炕、熏炕，且精确控温：收放茉莉、兰花等的花房内亦搭建地炕，每年九月三十日用木柴熏，自十月一日起至次年二月三十日止，每日每铺耗煤十一斤、黑炭二斤八两；…… 茉莉、兰花、佛手等供冬季观赏的花卉，花房温度应在十至十五摄氏度左右，所耗煤炭相对少些。

康熙移植佛手与徽宗移植荔枝颇有相似之处。

北宋末年，徽宗也曾将产于南方的荔枝成功移植到北方的汴京城中，且连年结果，做成了汉武帝以来历代皇帝都做不到的事，为此，他绘了荔枝图，还写诗表扬自己：“我比唐明皇厉害，荔枝树，我种成了。”

密移造化出闽山，禁御新栽荔子丹。山液乍凝仙掌露，绛苞初绽水精丸。酒酣国艳非朱粉，风泛天香转蕙兰。何必红尘飞一骑，芬芳数本座中看。——赵佶《宣和殿移植荔枝》

图片

宋 赵佶 写生翎毛图局部

康熙将南国佛手移载至北京，也很成功，也让蒋廷锡绘了《佛手写生图》。大约皇帝，都有这样的倔强与自信——“天下无不可养成之物”。这是帝国的自信。

因此，蒋廷锡这幅写生图，并非单纯的静物写生，它被赋予了特殊的政治意义——南北融汇，天下一统，皇帝，具有无尚的权威和信心。这不是一株普通佛手树，这是王朝气象的缩影啊。

但让康熙自信心爆棚的佛手，最早，到底是如何从南方进到北方天子眼前的？

是“特贡”。“特贡”非“常贡”，是“临时、额外、特别”向天子献上的贡品。

我们得把时间线拉得更长一些，拉长到康熙种佛手之前。

特贡，佛手

康熙三十七年（1698）十月，蒋廷锡画佛手树的十七年之前，苏州织造李煦向康熙特贡了二桶佛手，这是现在可查到的史料里，佛手作为贡品，第一次进到康熙眼前。

李煦的妹夫，姓曹，叫曹寅。

很多年以后，曹家有个后生写了一部小说，名为《石头记》，后世通称《红楼梦》，在不显眼的字里行间，他有这样几段短短的描述：

宝玉看了仍不解。便又掷了，再去取“正册”看。只见后面画着一张弓，弓上挂着香橼。也有一首歌词云：二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。——《红楼梦》第五回“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”

探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。……案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。——《红楼梦》第四十回“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”

那大姐儿因抱着一个大柚子玩的，忽见板儿抱着一个佛手，便也要佛手。丫鬟哄他取去，大姐儿等不得，便哭了。众人忙把柚子与了板儿，将板儿的佛手哄过来与他才罢。那板儿因顽了半日佛手，此刻又两手抓着些果子吃，又忽见这柚子又香又圆，更觉好顽，且当球踢着玩去，也就不要佛手了。——《红楼梦》第四十一回“栊翠庵茶品梅花雪，怡红院劫遇母蝗虫”

我们尽可以把里面的香橼和佛手当作普通果子来看，但若是，起李煦于地下，看到这几段，也许会有几分唏嘘与感慨——一枚小小的佛手，曾倦随着曹李两家走上荣华富贵的巅峰，如今，只留下几笔淡淡的文字，浅浅地印记着当年的往事。

李家与曹家，与康熙的关系都非同一般。

李煦曾祖父李永芳是明末三品武将，曹寅曾祖父曹世选也是明末三品武将，约在1618至1621年间，李永芳和曹世选先后降清或被俘。李永芳生子李西泉，李西泉收养李士桢，庄闲和游戏网李士桢生子李煦。曹家那边，曹世选生子曹振彦，曹振彦生子曹玺，曹玺生子曹寅。到李煦和曹寅这一代，几代交缠的联姻，已将曹家、李家、爱新觉罗家族紧紧捆绑在一起：李煦的妹妹嫁给了曹寅，曹寅女儿嫁给平郡王讷尔苏为福晋。李煦的母亲文氏和曹寅的母亲孙氏，都做过幼年康熙的保姆。康熙待李家和曹家甚为恩宠：曹玺、曹寅、曹颙、曹頫三代四人连任江宁织造近六十年，李煦任苏州织造三十年，曹李两家长期执掌江南织造业，不仅为宫廷供应绫罗绸缎，更肩负着打探江南舆情、联络江南文人的秘密使命。

据说，李煦借上贡为名，频繁地向康熙传递刺探到的消息。

也许是因为康熙对佛手产生了很大兴趣，在后来的许多年里，李煦夹杂着秘密消息的上贡奏折里不断出现佛手的字样。比如有一份未标注时间的进贡清单上，也有“佛手二桶”，与“香橼、百合、青果、花露、泉酒”一同进献，另有一份《为进新出佛手事奏折》，李煦称见有新出佛手，故单独进献。佛手，便是这样源源进入康熙的眼中。

不止李煦进奉佛手，李煦的妹夫曹寅可能也进贡佛手——至少曹寅对佛手十分熟悉，他在《楝亭诗别集》中写道： “西堂偏识枸橼性，截片烹茶也自幽”， “枸橼” 就是佛手。能将佛手作为日常茶饮，要么就是他有稳定的产地来源，要么就是有稳定的受赐来源。

随着佛手在康熙心目中开花结果，曹李两家也作为康熙的“家人”蒸腾日上。两家几乎世袭苏州和江宁织造外，还轮管两淮盐政，康熙南巡，四次以曹寅的江宁织造府为行宫，并称曹寅之母为“吾家老人”。

但随后的几十年，佛手在北京安然开花结果、成为清贵的象征，曹李两家的命运却并未同步。

物比人长久

先说说佛手的命运。

在康熙朝，闽粵、金华佛手源源进入宫廷。清人徐珂在《清稗类钞》里说，“佛手一物，闽中所贡，年不过六百斤”，《金华府志》里则说，金华的 “五指香橼”，获康熙赐名 “金佛手”，还御批 “岁贡二百斤”。

这么些佛手作何用呢？

据说康熙很爱佛手，日常用作清供之外，还爱喝佛手制成的“三清茶”，想来，至少八百斤的佛手，大约是用在了这些地方：紫禁城、畅春园、避暑山庄等各处室内的清供；逢年过节时赏给王公贵戚和心腹重臣之家；内务府做成佛手露、佛手脯、佛手茶等存起来备用。

康熙朝的冬天，大约是经常萦绕着佛手清香的。

心机深重的四阿哥胤禛，不知是熏染得久了，还是与父亲确有共同的爱好，也很爱清供佛手与饮三清茶。如此看来，《十二美人图》里的一盘香橼佛手，并不简单。

图片

图片

清 佚名 雍正十二美人图之裘装对镜

《十二美人图》，是胤禛尚未登基前，在他的圆明园深柳读书堂悬挂的一组画屏，共十二屏，每屏绘一个真人大小的美人。《十二美人图》上有许多谜团，迄今未解，但隐隐约约都指向胤禛对父亲表白自己的“淡泊”、“无为”、“忠贞”、“正直”，以及，与康熙相似的意趣与才华。佛手，也是表白道具之一，胤禛在圆明园从康熙四十八年（1709）一直住到康熙六十一年（1722），在这期间，他对年年作为“特贡”、甚至因皇帝特别喜爱而“加贡”的佛手一定印象深刻。

画师冷枚，应也窥见了胤禛的喜好，在一卷用意与《十二美人图》相似的《春闺倦读图》上，冷枚在惹眼的前景位置，绘了一盘佛手，这盘佛手，可以看作是康雍两朝因为天子的喜爱而走入贵族家庭的典型清供，亦可看作，是冷枚向胤禛表白忠心的道具。

图片

图片

清 冷枚 春闺倦读图胤禛登基以后，佛手的进贡少了很多。史料中有明确记载康熙朝佛手的贡额，但是雍正朝没有。这倒不是说，雍正登基以后全面否定了佛手——他还是爱喝“三清茶”，且对佛手的清香依旧迷恋，雍正九年他曾给内务府下一道谕旨，要求“尔等照朕指示做一花篮，做紫檀边嵌雕象牙，中心花要透地，将花篮内提梁分为四瓣，做帽架。花篮内安铜烧珐琅胆，取出当器用，上安珐琅盖，盖上嵌眼插鲜花，又像盘子，盛得佛手、香橼，薰冠用。”实话说，这是个美学高手——雍正这个花篮，将帽架、果盘、花器、熏香器四合一，把佛手的香用到了极致。雍正之后的乾隆也爱佛手，他甚至将“三清茶”（佛手+梅花+松实）升级成了特别的“三清茶宴”——一种以茶代酒、以诗会友的皇家高级雅聚，每年正月初二至初十间择一吉日，在紫禁城重华宫举行，参加雅聚的，是经皇帝挑选的十八位有才情的王公大臣（仿唐十八学士），茶宴中，会品饮雪水烹煮的“三清茶”，并以“柏梁体”联句，茶宴末，乾隆会将御用的三清茶盖碗赏赐给大臣，以示恩典。自乾隆八年起，“三清茶宴”在重华宫累计举办四十三次，佛手，在果子界走到了最文雅、最高级的巅峰。但曹李两家却没有这么幸运了。

雍正七年（1729），曾经的苏州织造李煦在遥远的发配地吉林冻饿而死。他的妹夫曹寅一家，也早于两年前因巨额亏空被革职抄家——李家比曹家惨，原因不外是帝王家事，康熙晚年，李煦卷入“九子夺嫡”，站队皇八子胤禩，雍正上台后清算政敌，两个有关联的家族，其命运不可逆转地走向衰败。

再翻《红楼梦》时，不禁会想到，那“数十个娇黄玲珑大佛手”似正是曹家鼎盛时期的写照，嫁为贵妃的元春的判词为香橼（佛手是香橼的变种），大概也不是无缘无故——多少年前，祖辈用佛手作为特贡维系的皇恩，最终还是在皇权压力下还回去了。

一枚佛手，就这样看尽大家族的兴亡衰败。

当帝王事业皆成尘土，当“天下事无不可为”的朗朗之声消逝在历史深处，当百来年繁华灰飞烟灭，当一切悲欢都成往事，那枚佛手，却自顾自地，在无尽时空中散放幽香，正应了那句：“山月不知人事改，斜风到晓穿帘栊”。

无情之物比有情之人，原是更持久的。

作者：任淡如

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼为了方便检索，我们按人名整理了一份文章目录。点开这里▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。