腊月廿一，吉林市的寒风裹着年味，刮过北山人民广场的每一个角落。不同于往日的晨练喧嚣，这一天的广场上，柴火噼啪作响，大铁锅蒸腾的热气裹着肉香，在零下十几度的空气中弥漫开来，百米之外都能勾得人脚步放缓。

一口直径两米的铁锅架在广场中央，锅底的柴火越烧越旺，锅里的吉农黑猪肉与本地酸菜在汤水中翻滚，油脂浮起又落下，咕嘟咕嘟的声响，比任何吆喝都更有吸引力。排队的人群从锅边延伸，穿过广场，直至不远处的德胜门城墙下，老人裹着厚重的棉袄，孩子拽着家长的衣角，年轻人举着手机记录着这热闹的一幕，每个人的脸上都带着藏不住的期待——这不是一场普通的美食盛宴，而是“大东山水迎天下·年猪香味进万家‘村厨’吉农黑猪”年猪宴大赛的现场，来自吉林市四区五县的9支村厨队伍同台竞技，而最让市民欢呼雀跃的是，这场大赛的核心“战利品”，是免费向所有人敞开供应的地道杀猪菜。

有人说，东北的年，是从一口杀猪菜开始的。这话不假，尤其是在吉林这样一座浸润着满族民俗与东北烟火气的城市，杀年猪从来都不只是简单的屠宰，而是刻在骨子里的仪式感，是藏在岁月里的生存智慧，更是邻里相伴的温情记忆。而这场年猪宴大赛，把这份散落于乡村的年味，搬到了城市的中心，让久违的烟火气重新聚拢，也让人们在热气腾腾的饭菜里，读懂了吉林乡村的新变化、新底气。

上午九时许，9支村厨队伍已经全部就位。不同于专业酒店的厨师们身着统一工装、手持精致厨具，这些来自乡村的大厨们，大多穿着朴素的衣裳，手里握着的是家里常用的铁锅铲、菜刀，脸上带着几分腼腆，却有着不容小觑的底气。他们带来的食材，简单而纯粹——清一色的吉农黑猪肉，还有自家腌制的酸菜、手工灌制的血肠，甚至连炖菜用的柴火，都是从村里特意带来的，只为还原最地道的乡村风味。

“俺们这黑猪肉，可不是普通的猪肉。”来自桦甸市八道河子镇的村厨大哥一边处理着猪肉，一边和身边围观的市民唠着家常，语气里满是自豪。他手中的吉农黑猪，是吉林市农业发展集团与吉林农业大学产学研合作的成果，养殖过程中以大豆、玉米为主料，不添加任何添加剂，自然生长超过270天，肉质紧实有嚼劲，肥而不腻，哪怕是最简单的白水煮，也能吃出浓郁的肉香。

这场大赛的规则很实在，没有复杂的评判标准，只有两道菜的比拼——必选菜是年猪烩菜，自选菜则是各队的拿手东北年菜。年猪烩菜看似简单，却最考验村厨的功底，食材的配比、火候的掌控、炖煮的时长，每一步都藏着学问。村厨们各自施展身手，有的擅长慢炖，柴火小火慢煨三个小时以上，让猪肉的鲜香彻底融入酸菜之中，入口即化；有的则讲究火候的切换，先大火煮沸去血沫，再中火炖至入味，最后小火收汤，让汤汁浓稠，裹在每一口食材上。

广场上的烟火气，就在这一口口大铁锅的蒸腾中愈发浓郁。柴火的噼啪声、汤汁的咕嘟声、村厨们的交谈声、市民们的欢呼声，交织在一起，构成了腊月里最动人的乐章。不远处，二人转、川剧变脸等民俗表演轮番上演，演员们身着鲜艳的服饰，唱腔嘹亮，舞姿欢快，与身边的年猪宴相映成趣，让整个广场都沉浸在浓浓的年味里。同步开启的年货大集上，本地的土特产、手工年货整齐摆放，吸引着市民们驻足选购，一边等杀猪菜，一边办年货，这份热闹与惬意，正是东北腊月独有的滋味。

评判席上，专业评委与19位市民大众评委并肩而坐，没有高高在上的距离感，只有对美食的真诚品鉴。专业评委们从肉质口感、菜品风味、色泽外形等方面细致打分，而大众评委们则更直接，一口下去，眉头舒展，连连点头，就是对村厨们最好的肯定。来自西安的游客刚好路过，被这热闹的场景吸引，主动报名成为了大众评委，品尝完一碗年猪烩菜后，忍不住赞叹：“这才是东北年的味道，刚下飞机就吃到这么地道的美食，太幸运了，这趟吉林之行，值了！”

其实，这场年猪宴大赛的火爆，从来都不是偶然。它的背后，是东北人对年味的眷恋，是对民俗文化的传承，更是吉林市对“冰雪+美食+民俗”文旅融合模式的探索与实践。吉林市作为中国冰雪旅游重镇，坐拥世界级雪场、雾凇奇观及不冻松花江等丰厚冰雪资源，新雪季以来，当地文旅、商贸、赛事等活动不断，而年猪宴大赛，正是其中最具烟火气的一环。

很多人不解，为什么一场村厨举办的年猪宴，能吸引这么多人的关注？答案，藏在东北的年俗文化里，也藏在吉林乡村的发展变迁中。东北杀年猪的习俗，最早可以追溯到满族古老的萨满祭祀仪式，当时满族人“以食肉为大礼”，认为猪肉是最高规格的祭品，宰杀生猪祭祀天神、祖先之后，会将煮熟的猪肉分给亲朋好友和邻里共同食用，寓意“吃福肉”，早期的福肉都是白水煮、不放盐酱，纯粹的肉香，承载着对神明和祖先的敬畏。

随着历史的发展，这一满族祭祀习俗逐渐与汉族的春节习俗相融合，演变成了今天我们看到的“杀年猪”吃席的场景。而在过去物质相对匮乏的年代，猪肉更是奢侈品，普通家庭平时舍不得杀猪吃肉，只有到了腊月农闲时节，才会把养了一年的肥猪宰了，做一桌丰盛的菜肴，犒劳自己和家人一年的辛劳。东北的冬天严寒，日照短，人们习惯“猫冬”，生猪在冬天生长速度变慢，且需要消耗大量粮食，腊月杀猪，既能避免冬天浪费粮食，又能利用天然的“大冰箱”——室外的严寒，将猪肉分块冷冻保存，足够从腊月一直吃到二月二甚至开春，这是东北人顺应天时的生存智慧。

“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪”，这句流传在东北的童谣，生动地反映了人们对杀年猪、吃猪肉的期盼。杀年猪，从来都不只是为了吃，更是一场关于丰收、祭祀和社交的盛大庆典，是邻里乡亲联络感情、庆祝丰收的一种独特方式。一家杀猪，全村帮忙，杀完猪后，主人家会做上一桌杀猪菜，邀请邻里乡亲前来品尝，大家围坐在一起，喝酒吃肉，唠着家常，说说一年的收获，聊聊来年的期盼，这份温情，是东北人最珍贵的记忆，也是年味最核心的内涵。

而如今，吉林市将这份乡村民俗，升级为城市文旅活动，举办年猪宴大赛，不仅仅是为了让市民和游客品尝到地道的东北美食，更是为了传承和弘扬东北年俗文化，让更多人了解东北的民俗风情，感受东北的烟火气。同时，这也是对乡村人才的挖掘与肯定，这些村厨，都是隐藏在乡村的美食高手，他们没有经过专业的培训，却凭着多年的经验，做出了最地道的乡村味道。这场大赛，给了他们一个展示自我的平台，让他们的手艺被更多人看见、认可，庄闲和也让乡村人才的价值得到了体现。

更重要的是，这场年猪宴大赛，背后牵着的是吉林乡村振兴的脉络。参赛所用的吉农黑猪，是吉林市本地培育的特色品种，通过举办大赛，进一步提升了吉农黑猪的知名度和影响力，带动了本地黑猪产业的发展。同时，大赛同步开启的年货大集，展示和销售本地的土特产、手工年货，也为乡村产品搭建了销售平台，拓宽了乡村增收渠道，让乡村产业在民俗活动中焕发新的活力。

来自龙潭区乌拉街公拉码曲家大院的村厨代表队，凭借一道特色白肉血肠，赢得了“群众最喜爱的乡村大厨奖”。队长是一位年过六旬的老人，从事乡村厨艺几十年，他说：“俺们农村人，做菜不讲究花哨，只讲究实在，食材实在，味道实在，心意也实在。没想到，俺们这农村的手艺，能得到这么多人的认可，还能拿到奖项，这是对俺们最大的鼓励。”他还说，现在村里的条件越来越好，特色农产品也越来越受欢迎，通过这样的大赛，不仅能展示自己的手艺，还能带动村里的农产品销售，让乡亲们的日子越过越红火，这是他最开心的事情。

桦甸市八道河子镇名峰东北主厨天团，则凭借一碗地道的年猪烩菜，摘得“最好吃的年猪烩菜”奖项。他们做的年猪烩菜，选用的是自家腌制的酸菜，搭配吉农黑猪的五花肉和拆骨肉，柴火慢炖三个半小时，酸菜吸收了猪肉的鲜香，变得酸爽可口，猪肉肥而不腻，入口即化，汤汁浓稠，回味无穷。队长说：“这碗烩菜，是俺们从小吃到大的味道，是家的味道，也是年味的味道。俺们希望通过这碗烩菜，让更多人感受到东北的年味，感受到乡村的美好，也希望能带动俺们当地的黑猪产业和酸菜产业发展，让更多乡亲们受益。”

大赛结束后，主办方为每支参赛队伍都颁发了一头年猪作为奖励，这份奖励，既实在又有意义，既是对村厨们手艺的肯定，也寄托着对乡村产业发展的期盼。而大赛现场烹制的所有菜品，都免费分发给了现场的市民和游客，大家排着队，接过一碗碗热气腾腾的杀猪菜，一口下去，暖意从舌尖蔓延到心底，驱散了冬日的严寒，也勾起了心底的年味记忆。

一位年过七旬的老人，捧着一碗杀猪菜，吃得热泪盈眶。他说：“太久没吃到这么地道的杀猪菜了，小时候，每到腊月，家里就会杀年猪，全家老少围坐在一起，吃着杀猪菜，唠着家常，那种热闹和温情，是现在很多年轻人体会不到的。今天，在这个广场上，我又感受到了小时候的年味，太亲切了，也太感动了。”

年轻人则更愿意用手机记录下这一切，他们拍着沸腾的大铁锅，拍着忙碌的村厨，拍着手中的杀猪菜，发到朋友圈、短视频平台，配文“这才是东北年该有的样子”“一口杀猪菜，唤醒所有年味”。这些短视频，很快就在网络上传播开来，吸引了大量网友的关注和点赞，很多网友留言说：“看着就香，太有年味了”“好想去吉林，吃一碗地道的杀猪菜，感受一下东北的年俗”“羡慕吉林人，过年有这么热闹的活动”。

其实，近几年，越来越多的地方开始重视民俗文化的传承与发展，各种民俗活动层出不穷，但很多民俗活动，往往流于形式，缺乏真正的烟火气，难以引起人们的共鸣。而吉林市的这场年猪宴大赛，之所以能爆火，之所以能打动人心，关键就在于它的“实在”与“真诚”。它没有华丽的包装，没有复杂的流程，只有地道的美食、热闹的氛围、真诚的心意，它还原了年俗最本真的样子，唤醒了人们心底对年味的眷恋，也让民俗文化变得可感、可触、可尝。

在快节奏的当下，很多人都在感叹，年味越来越淡了。其实，年味从来都没有消失，它只是换了一种方式存在。它可能是超市里琳琅满目的年货，可能是家人团聚时的欢声笑语，可能是窗外漫天的雪花，也可能是一口地道的家乡美食。而吉林市的这场年猪宴大赛，就是把年味从记忆里拉了出来，把它变成了看得见、闻得到、尝得到的烟火气，让人们在热闹的氛围中，重新感受到过年的意义。

这场年猪宴大赛，不仅是一场美食盛宴，一场民俗庆典，更是吉林市文旅融合发展的生动实践。吉林市紧扣“大东山水迎天下”文旅主题，持续拓展“冰雪+”业态，将冰雪资源、民俗文化、乡村产业有机结合，打造了一系列有特色、有温度、有内涵的文旅活动，年猪宴大赛就是其中的一个缩影。通过这样的活动，既丰富了市民和游客的冬日文化生活，提升了吉林市冰雪旅游的知名度和美誉度，也带动了乡村产业发展，助力了乡村振兴，实现了文化传承、文旅发展与乡村增收的双赢。

当天下午，夕阳西下，北山人民广场的烟火气依旧浓郁。柴火渐渐熄灭，大铁锅里的汤汁也所剩无几，但排队品尝杀猪菜的人群依旧没有散去，大家依旧在热闹地交谈着、欢呼着，脸上洋溢着幸福的笑容。村厨们收拾着厨具，脸上带着疲惫，却也满是欣慰，他们用自己的手艺，为这座城市带来了年味，为人们带来了欢乐，也为自己赢得了尊重。

有人说，这场年猪宴大赛，是一场短暂的热闹，但它所传递的年味与温情，所承载的文化与希望，却会一直留在人们的心底。它让我们明白，年味从来都不是凭空而来的，它藏在民俗里，藏在美食里，藏在邻里的温情里，藏在乡村的发展里。它也让我们看到，乡村从来都不是落后的代名词，它有着最地道的美食，最淳朴的人情，最深厚的文化底蕴，还有着无限的发展潜力。

随着春节的脚步越来越近，吉林市的年味也会越来越浓。这场年猪宴大赛，就像一个序幕，拉开了吉林市春节民俗活动的篇章，也拉开了吉林乡村振兴的新画卷。相信在未来，会有更多这样有温度、有内涵、有烟火气的民俗活动，走进人们的生活，传承民俗文化，带动乡村发展，让年味越来越浓，让乡村越来越美，让每一个人都能在烟火气中，感受到生活的美好与希望。

而对于我们每个人来说，年味，或许就是一口地道的家乡美食，一份温暖的亲情，一段难忘的记忆。这个冬天，不妨来吉林走一走，看一看雾凇奇观，滑一滑冰雪赛道，尝一尝地道的杀猪菜，感受一下东北的烟火气，在热气腾腾的饭菜里，找回心底最纯粹的年味，在热闹的民俗活动中，读懂吉林的魅力与底气。