大雪初霁，村口的鸭群仍列队巡游。那只叫黄豆的小狗追麻雀时却一头扎进队伍中。 它瞬间呆住，耳朵耷拉下来。前后皆是晃动的羽与蹼。黄豆悄悄抬起一只前爪，又轻轻放下，笨拙地学着左右摇摆。雪地上，梅花印渐渐隐入枫叶状的足迹之间。 领头的鸭子侧了侧头，黄豆立刻屏住呼吸，眼神直勾勾望向前方，仿佛专心研究屋檐下的冰棱。队列缓行，它把脖子伸得笔直，棕毛在雪中格外醒目，却意外维持了队形的完整。 木屋窗后，举着手机的主人笑出了声。队列里，有只小鸭子悄悄挪了挪，在雪地上留出一个刚好容下小狗的空位。 原来所有的伪装，早

我叫王老三，今年七十三了，住在咱村东头那三间破土坯房里。这辈子没干过啥大出息的事儿，就守着二亩薄田，混了个囫囵温饱。要说这辈子最邪乎、最忘不了的事儿，还得是一九六六年那回，大半夜我去村口老井打水，瞅见的那张脸。 那年我二十二，正是年轻力壮、天不怕地不怕的年纪。那会儿村里穷，家家都靠挑水过日子，村口那口老井就是全村人的命根子。井有年头了，听村里老人说，打民国那会儿就有，井口用青石板箍着，磨得溜光水滑，井壁上爬满了青苔，深不见底。平日里井边总是热热闹闹的，婶子大娘们挑着水桶排队，扯着嗓门拉家常，汉