《——，最美》

前言

童年的眼眸，总能捕捉到世间最纯粹的美。它可能是妈妈清晨厨房的烟火，是奶奶温柔包容的微笑，是老师赛场边铿锵的加油，也可能是自己攻克难题时滴落在草稿纸上的汗水，是向陌生人伸出援手时心底泛起的柔软。

这个作文集里，我们六一班的孩子们用稚嫩却真挚的文字，写下了他们眼中“最美”的瞬间：有亲情里藏着的唠叨与鼓励，有成长中咬牙坚持的倔强，有疫情里“大白”身影带来的温暖，也有平凡小事里涌动的善意。这些文字没有华丽的辞藻，却像一颗颗透亮的星星，缀满了童年的天空；没有惊天动地的故事，却用最真实的感受，诠释着“美”的真正含义——它从不在遥远的远方，而在心底的温柔、身边的陪伴，以及每一次勇敢的付出里。

愿这些文字，能留住童年最珍贵的感知，也让我们永远记得，去发现、去珍惜生活中那些“最美”的瞬间。

（一）她，最美

六一班吴明悦

美不在容颜，而在心底的温柔与善意。

                             —— 题记

阳光透过斑驳的树叶，洒下一地碎金，微风拂过带来花草的芬芳。望着这景致，我总会想起邻居姐姐——那个我心中最美的人。

姐姐有一头乌黑的长发，眼神清澈明亮，笑起来嘴角会漾出两个浅浅的酒窝，像画里的少女般好看。但我知道，她的美，远不止于外表。

那是冬日的黄昏，寒风卷着枯叶打转，我放学回家时，在小区花园的墙角看到一只小猫。它蜷缩着身子瑟瑟发抖，眼睛里满是惊恐无助，周围的行人大多匆匆走过，顶多瞥一眼便摇摇头离开。

这时姐姐恰好路过，她看到小猫后立刻停下脚步，眼神里满是怜悯。她轻轻蹲下身，小心翼翼地靠近，生怕吓到小猫。她慢慢伸出手，温柔地抚摸着小猫的脑袋，轻声说着：“咪咪，别怕。”小猫似乎感受到了善意，渐渐不再抗拒。

姐姐解下刚买的围巾，密密地裹住小猫，把它抱在怀里往家走。我跟了上去，她邀请我进屋后，立刻找了小碗倒上温牛奶，又翻出软面包屑喂小猫。接着她拿出旧衣服，笨拙却认真地给小猫缝小窝，手指被针扎了一下，也只是吹了吹就继续忙活，还时不时对着小猫傻笑。看着小猫渐渐放松下来，我和她相视一笑，心里满是温暖。

她本可以像旁人一样视而不见，可她选择了伸出援手。她的善良像暖阳，驱散了小猫的寒冷；她的温柔像溪流，滋润着弱小的生命。

又是一个黄昏，余晖给小区的草木镀上金边。我远远看见姐姐在花坛边浇水，那只小猫正懒洋洋地趴在她脚边。她的身影在霞光里柔和又美好，比任何风景都动人。

原来真正的美，是根植于内心的善良。邻居姐姐用行动告诉我，愿意为弱小弯腰、用温柔对待世界的人，才是世间最美的人。她就像一道光，照亮了小猫的世界，也让我读懂了“美”的真正含义。

（二）奶奶的微笑，最美

六一班陈盈君

最美的笑容，不是定格在照片里的精致模样，而是藏着爱与包容的温柔模样。

                                                 ——题记

奶奶的微笑，像春日里最温暖的那缕微风，轻轻拂过我的心田，是我心中的最美。

记得那次我考试失利，鲜红的叉号爬满试卷，我的心情低落到了极点。攥着试卷，我像一只受伤的小鹿，躲在房间里默默哭泣，连房门被推开的声音都没注意到。奶奶似乎察觉到了我的异样，轻轻推开房门，迈着不太灵便的步伐走了进来。她没有立刻说话，只是坐在我的床边，用布满皱纹却无比温暖的手一下一下抚摸着我的头。我抬起头，恰好撞进奶奶那满含爱意的微笑里——她的嘴角微微向上扬着，弧度温柔得像月牙，眼睛眯成了一条细缝，眼角的鱼尾纹也跟着舒展开来，像绽开了一朵柔软的菊花。那笑容里没有半分责备，只有看着我时的心疼，还有藏不住的包容与鼓励，仿佛在说“没关系，奶奶在呢”。

奶奶轻声开口：“乖孩子，一次考不好不代表啥，就像走路不小心摔了个小跟头，爬起来拍拍土，继续走就好了。”她的声音温温的，像一碗刚熬好的小米粥，淌进我干涸的心田。我盯着奶奶的微笑，那笑意从她的眼睛里漫出来，顺着嘴角的纹路落到我的手上，我忽然觉得心里的委屈和难过，都被这微笑揉碎了、抚平了。我伸手攥住奶奶的衣角，奶奶又笑了笑，把我的手包在她的掌心里，那温暖透过指尖传到心底，让我慢慢安下心来。

后来参加绘画比赛落选，我沮丧地把自己关在屋里，奶奶端着热牛奶走进来，脸上依旧是那样的微笑。那笑容像冬日里的暖阳，驱散了我心头的阴霾。她拉着我的手说：“我的小画家，在奶奶心里你画得最棒。”就是这微笑，让我重新拾起画笔，不再害怕失败。

奶奶的微笑从不是惊艳的模样，却带着治愈一切的力量。它如同璀璨的星光，照亮我成长的道路；又似悠扬的乐章，奏响希望与勇气的旋律。原来真正的美，从来都藏在心底的爱里。奶奶的微笑，是我生命里最宝贵的宝藏，也让我懂得，带着温柔与包容的笑容，才是世间的最美。

（三） 老师的加油声，最美

          六一班郭佳葆

最美的声音，不是婉转的歌声，而是困境中能托住勇气的呐喊。——题记

成长的道路上，总有一些声音萦绕在耳畔，给予我们温暖与力量。最让我难忘的，是冬季运动会拔河比赛中，语文老师那一声声铿锵有力的加油声。那声音，让我们浑身充满干劲，也教会我何为坚持与勇敢。

冬季运动会拉开序幕，我们班和六班展开拔河对决。赛场边人声鼎沸，我们攥紧粗重的麻绳，双脚用力蹬着地面，身体向后倾斜，做好奋力一搏的准备。随着裁判哨声响起，比赛正式开始。双方队员都使出浑身力气，麻绳中间的红线在两队之间来回拉扯，僵持不下。我们咬紧牙关，手臂被麻绳勒得生疼，额头上冒出细密的汗珠，力气一点一点耗尽，脚步也站不稳了，心里渐渐生出一丝无力。

就在这时，一声洪亮急切的“加油！向后拉！使劲！”穿过喧闹的人群，钻进我们的耳朵。是语文老师！她站在赛场边，双腿叉开，身子前倾，双手向后挥着，嘴张得大大的，眉头微皱，眼神里满是焦急与期盼，用尽全身力气为我们呐喊。她的脸涨得通红，脖子上的青筋微微凸起，那一声声“加油”短促又坚定，一遍又一遍砸在赛场的空气里，也撞进我们空荡荡的心底——这就是最美的声音啊，它不像音乐那样动听，却带着能穿透疲惫的力量，把快要垮掉的我们重新撑了起来。

听到老师的加油声，一股滚烫的力量瞬间涌遍全身，疲惫仿佛一扫而空。我们相视一眼，都从彼此眼中看到了坚定，再次咬紧牙关憋红了脸，使出最后的力气往后拉，麻绳被我们拽得笔直。可实力的差距终究存在，红线还是缓缓越过了我们的界线，哨声响起的那一刻，我们都松了手，垂着头站在原地，失落爬满了脸庞。

老师快步走到我们身边，她的脸颊通红，嗓子也喊得沙哑，却依旧笑着大声说：“孩子们，不要灰心，你们拼尽了全力，在老师心里，你们就是厉害的勇者！加油，老师相信你们下次一定可以。”那一刻，委屈的情绪瞬间消散，取而代之的是满满的温暖与感动。

老师的加油声，不是赛场上最响亮的，却是最能触动我的。它刻在我成长的时光里，让我懂得拼尽全力便无怨无悔，也教会我勇敢向前、永不言弃。这饱含鼓励与爱的加油声，就是我心中最美的声音。

（四）妈妈的唠叨，最美

     六一班张舒尧

最美的话语，不是华丽的辞藻，而是藏在唠叨里的细碎关怀。——题记

清晨，阳光透过薄纱窗帘，轻柔地洒在房间里，像给一切都蒙上了一层金色的薄纱。我迷迷糊糊地睁开眼，还想再赖会儿床，妈妈那熟悉的唠叨声就已经在耳边响起：“宝贝，快起床啦，太阳都晒屁股了，今天要带作业，还有记得拿上水杯哦。”

妈妈站在床边，眼睛里满是关切，眉头微微皱着，嘴角却带着一丝不容置疑的温柔。我不情愿地坐起来，揉着惺忪的睡眼，嘟囔着“知道了，知道了”。可妈妈却不依不饶，继续唠叨：“衣服穿暖和点，今天降温呢，早饭要多吃点，吃饱了才有力气学习。”她一边说着，一边把准备好的衣服和早餐端到我面前，眼神专注地盯着我，仿佛我是她最珍贵的宝贝，那神情里没有一丝厌烦，只有无尽的爱意。

我慢吞吞地穿着衣服，妈妈又在旁边念叨：“书包检查一下，作业本、文具都带齐了，别到学校才发现少什么。”我这才认真地翻看书包，妈妈则在一旁仔细地帮我整理着衣领，嘴里还不停地说着：“上课要认真听讲，积极回答问题，和同学好好相处……”她的声音就像一首轻柔的晨曲，虽然琐碎，却满满都是对我的牵挂。我看着她低头整理衣领的模样，指尖划过我领口的褶皱，鬓角的碎发随着动作轻轻晃动，那一刻，我忽然觉得妈妈的唠叨不再烦人，反而像涓涓细流，悄悄滋润着我的心田。

当我终于背着书包准备出门时，妈妈拉住我的手，目光里满是慈爱：“路上小心点，过马路看红绿灯，放学早点回家。”我看着妈妈，她的脸上带着淡淡的笑意，那笑容就像清晨绽放的花朵，温暖而明亮。

走在上学的路上，阳光愈发灿烂，鸟儿在枝头欢快地歌唱。我回头望去，妈妈还站在门口，目光追随着我，直到我消失在街角。妈妈的唠叨，就像这清晨的阳光和鸟鸣，是生活中最美的旋律，那里面饱含着深深的母爱。

妈妈的唠叨，是藏在日常里最真挚的爱。这份爱，静静流淌在岁月里，永远温暖着我的心灵，这满是爱的唠叨，是我心中最美的声音。

（五）清晨的厨房，最美

六一班屈飞跃

我世界的晨光，自她的灶台亮起。——题记

天还蒙着淡青色的纱，厨房的灯早已亮起，油烟机发出低沉的嗡鸣，像这座城市最早的晨钟。

我揉着眼睛推开厨房门，看见妈妈站在灶台前的背影。她系着那条洗得发白的围裙，正小心地将鸡蛋磕进平底锅，“滋啦”一声，油花轻溅，晨光恰好从窗缝挤进来，为她微卷的头发镀上金边。她右手持锅铲，左手护在锅沿，身体微微前倾——这个姿势她保持了近十年，从我上幼儿园到现在。冰箱上还贴着幼时的蜡笔画：一个火柴人围着围裙，旁边歪歪扭扭地写着“妈妈做饭”，那幼稚的笔迹，却像一颗糖，嵌在厨房的日常里。

锅里的白粥开始咕嘟咕嘟冒泡，妈妈关掉小火，转身从冰箱里拿出酱菜。就在她转身的那一刹那，我看见她后颈上那细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的，像撒了一把碎钻。砧板上响起均匀的嗒嗒声，是她在切葱花，青白的葱末在她的刀下汇成小小的“山丘”。这一切都进行得如此宁静、娴熟，只有锅碗的轻碰与水流的叮咚，像一支练习了千百遍的无声乐章。

最美的，莫过于她摆放筷子时那专注的仪式感。两支筷子必须对齐碗沿，距离桌边恰好一拳。“规矩，是家的样子。”她总是这样轻声说。我曾用“叛逆”打乱过这规矩，把筷子随意扔在桌上，她只是默默拾起，擦拭干净，再以同样的郑重轻轻摆好。那一刻，她低垂的眼帘遮住了眼底的情绪，却让我看见另一种美——那是静默的包容，是如同大地般的坚韧之美，藏在她指尖的温度里，藏在她从不抱怨的温柔里。

晨光终于慷慨地流进来，照亮了餐桌上的一切。白粥冒着热气，酱菜摆得整齐，筷子静静靠在碗边，像等待检阅的士兵。我忽然懂得，这狭小的厨房为何如此之美。它美的不是窗外的天光云影，也不是一尘不染的整洁，它的美，源于那个点亮每一个清晨的身影，源于那双将琐碎操劳点化成温暖诗意的手。这里飘散的烟火气，是妈妈的爱，也是我生命中最不可或缺的晨光。

真正的美，藏在平凡的日常里。妈妈在厨房的每一个动作，每一次低头，都是对家最深情的告白，这清晨的厨房，因这份爱，成为我心中永远最美的风景。

（六）妈妈的唠叨，最美

六一班刘晨宇

妈妈的唠叨，像春日里细密的雨丝，无声地滋润着心田；它或许琐碎，却饱含深情，是岁月中最动听的旋律。——题记

妈妈的唠叨像一台永不知疲倦的收音机，从我睁眼便开始播放，直到睡下。从前总觉得太聒噪，想按下暂停键，后来才发现，每一段的“播报”都藏着她最柔软的心思。

饭桌上的唠叨是带着热气的牵挂。每天早上的粥刚盛进我的碗里，她的声音就跟着飘过来：“慢点喝，烫！”当夹起一块排骨时，又听见她念叨：“多吃点肉，看你最近瘦的。”有时我想快点吃完赶去学校，她就按着我的手腕：“把鸡蛋吃了，不然上午上课该饿了。”起初我总是皱着眉头应着，直到有次在学校低血糖头晕，摸出书包里她塞的巧克力，想起她盯着我把鸡蛋咽下去才肯罢休的模样，那些混着饭菜香气的唠叨，原来都是怕我饿、怕我累的惦记。

出门前的唠叨是沾着细心的守护。下雨天背书包时，她总会把伞往我手里塞：“伞撑展开点，别淋湿肩膀，会感冒的。”冬天穿外套，她总是不厌其烦地拽拽我的围巾：“绕两圈，脖子别露着风。”有次我嫌她麻烦，趁她转身就把围巾扯松了，结果放学时被寒风灌得直咳嗽。回家刚进门，就看见妈妈拿着一盒感冒药站在门口等我，嘴上说着：“让你不听劝，现在感冒了吧，你心里可美了。”手却已经摸上我的额头试温度，那些带着点责备的唠叨，原来竟都是怕我生病、怕我受冻的牵挂。

我终于懂了，妈妈的唠叨是用话语串起来的护身符。那些被我嫌过啰嗦的句子，其实是她把千万个“担心”折成日常一句句喂进我的生活里。这藏在唠叨里的爱不耀眼，没有华丽的辞藻，也没有刻意的表达，却在每一个平凡的清晨、每一次出门的叮嘱、每一顿温热的饭菜里，悄悄包裹着我。它不像鲜花那样夺目，却像空气一样，是我生活中不可或缺的温暖。

妈妈的唠叨，包含着朴素又深沉的爱，在我的心里是最美的，成为我生命里最动听的旋律。

（七）妈妈的手

六一班王一杰

那双手不纤细，不白皙，却藏着世间最暖的温柔。——题记

我的妈妈有一双普通的手，手掌布满浅浅的纹路，指腹带着薄茧，指甲却总是修剪得干干净净，可在我心里，这是世界上最美的手。这份美，藏在清晨厨房的忙碌里，天刚蒙蒙亮，妈妈的手就握着锅铲翻动菜肴，油烟熏红了她的指尖，却没遮住眼里的温柔，一碗热粥、一盘煎蛋，都是这双手为我捧出的温暖；这份美，藏在阳台的泡沫里，她搓洗着我的校服，泡沫沾满指尖，反复揉搓着领口和袖口，把衣服洗得干干净净，阳光下，那双手揉着湿衣服的样子，比任何装饰都动人；这份美，还藏在书桌前的耐心里，她握着铅笔，一笔一画教我练字，轻轻纠正我的握笔姿势，甚至用手托着我的手，带着我写出工整的笔画，掌心的温度透过笔杆传过来，那是比任何字帖都珍贵的指引。每当我夸妈妈的手灵巧，她总笑着说：“只要我的宝贝开心，妈妈再累也值得。”

有一次，我得了重感冒，夜里发烧烧得浑身发烫，意识昏沉中，总感觉有一双手在轻轻抚摸我的额头。迷迷糊糊睁开眼，是妈妈坐在床边，她把我的手放进她掌心捂着，那双手带着暖意，一点点驱散我身体的寒意。我发烧的温度一直降不下来，妈妈带着我往社区医院赶，她的手紧紧攥着我的胳膊，步伐又急又稳，我能清晰感受到她手心里的温度，那双手虽然微微发颤，却给了我满满的安全感。

妈妈的手，也是神奇的手。我不小心摔倒擦破膝盖时，是这双手小心翼翼地给我消毒、涂药，动作轻柔得生怕弄疼我；我考试失利难过落泪时，是这双手轻轻擦掉我的眼泪，拍拍我的肩膀说：“没关系，下次加油就好”；我生日那天，是这双手捧着亲手做的蛋糕，上面画着我最爱的小兔子，眼里满是宠溺。

妈妈的手，是我见过的最温暖、最勤劳、最神奇的手，也是世界上最美的手。这份美，藏在每一个细微的动作里，刻在我心里，永远不会褪色。

（八）母爱，最美

六一班吕泉慧

曾以为唠叨是耳边的噪音，后来才懂，那是妈妈揉进时光里的温柔。——题记

我曾讨厌妈妈的唠叨，认为那是最烦人的“噪音”，直到那次生病，我才读懂，那些重复的叮嘱里，是一种变相的爱。

每天的清晨，我的闹钟还没响，妈妈的声音就准时在门口响起：“书包收拾好了吗？天气预报说今天降温，记得穿厚点！”我总是不耐烦地应着，抓着书包就往门外冲，有时还会抱怨她“太啰嗦”。

饭桌上，妈妈的“紧箍咒”就会开始念了：“多吃点青菜，别光挑肉吃，看你最近又上火了，饭菜都要吃光，不要又剩饭。”我总是扒着碗里的饭，把她的叮嘱当成我吃饭时的背景音乐。

真正让我改变想法的，是上个月的一个周末。我发烧到39度，浑浑沉沉的夜里，迷迷糊糊之间感觉有人在不停地抚摸着我的额头，安慰着我，还在耳边轻声说：“怎么烧得这么厉害？要不要再喝点水？”第二天早上，我退烧睁眼看见妈妈疲倦地佝偻着腰守在我的床边，眼睛浑浊不堪布满红血丝，哈欠也在不停地打着。心疼、担心、自责，无数情绪在心头里炸开，我的鼻子猛得一酸。她见我醒来了，脸上写满了欣喜，嘴上却又开始唠叨着：“叫你昨天别穿这么少衣服出门，你偏不听我的，跟我对着干，现在好了吧，生病难受着你了。”说着，她轻轻地端来一碗刚刚温好的粥，又怕太烫烫到我，吹了吹粥旁的汽，一勺一勺地喂我喝，语气里满是对我的心疼。温暖的粥从胃里滑进了我的心底，丝丝甜蜜浸透了我的心，似乎整个人都甜滋滋的。

那一刻，我忽然发现，妈妈的唠叨不是“噪音”，而是对我最美丽的爱语。它像是一个看不见的铠甲，在每天的日子里为我抵挡风雨。

（九）挡不住雨的伞，最美

六一班程苒苒

盛夏的雨会淋湿衣衫，可妈妈的爱，永远能烘干心底的微凉。——题记

盛夏，天上的云朵像是被捅破的水桶，盛满雨水的云桶往地面上倒，浅灰色的幕布松散地粘在高空，像是被雨淋湿了一般，不断溅出大颗大颗的雨滴。刚结束课程的我站在校门口，屋檐上的水珠滴进发丝，清新的空气里，我却裹着一层焦虑，远处的楼房和雨雾叠在一起，只有雨滴打在后背的温热，格外真切。

突然，一抹蓝色身影穿过雨帘奔来，影子越来越大，是妈妈！她手里攥着一把崭新的白伞，雨水顺着伞面滑落，在她头顶织成小小的雨帘。妈妈一把抓住我的手，掌心的温暖瞬间驱散了我指尖的凉意，心里悬着的石头“咚”地落了地。

我和妈妈并肩走在雨里，雨水混着泥土的清香从伞边飘进来。妈妈的眼睛瞟了瞟我这边的伞沿，手指悄悄把伞杆往我左边挪了几厘米。我的肩头只沾了一星半点的雨，可妈妈的右肩，却有雨水不断往下淌，冰凉的雨珠浸透了她的外套，晕开一大片深色的水渍。我伸手想去扶伞杆，刚碰到就被妈妈的手轻轻挡开，她的指尖裹着暖意，却攥着伞杆不肯松。

回到家时，妈妈的右肩已经湿了大半，发丝上的水珠还在往肩上滴。我仰着小脸问：“妈妈，你明明打了伞，为什么肩膀还是湿了呀？”妈妈揉了揉我的头，脸上漾着温柔的笑：“因为这把伞坏了，挡不住雨呗。”年幼的我当真了，气鼓鼓地抱怨伞的质量太差，却没看见妈妈眼里藏着的笑意。

如今再想起那把“坏伞”，我才懂它哪里是坏了，明明是妈妈把伞的大半都偏向了我，用自己的肩膀接住了所有风雨。这把挡不住雨的雨中伞，是我心里最美的东西。它的美，不是伞面的崭新，不是样式的好看，而是伞杆倾斜的弧度里，藏着妈妈毫不保留的爱；是雨水打湿的肩头，映着妈妈护我周全的温柔。

这把小小的伞，装下了盛夏的雨，更装下了妈妈沉甸甸的爱。它成了我心底最独特的回忆，让我永远记得，总有那么一个人，会把所有风雨都挡在自己身前，只把温暖留给我。

（十）雨后的彩虹最美

六一班马梦辰

不经历风雨，怎能看到彩虹？——题记

雨，淅淅沥沥地下着，房间里的空气格外闷沉，数学卷子上红色的分数，更压得我喘不过气来。

今天中午的数学考试，我心不在焉，时间如白驹过隙般飞快流逝。当考试时间只剩10分钟时，庄闲和app我竟还有一面数学题没写！我猛然一惊，拿起笔飞快地写起来，笔下的答案根本没过脑子。收卷子时，我仍有2个应用题没写完，心里揪成了一团。

下午，卷子发下来了。那道刺眼的红色数字，像一根针，刺得我睁不开眼。那是我从来没考过、也根本没想到的成绩。放学回家，我飞快地冲进房间，拿出那张数学卷子，泪水便像断了线的珠子一般滚落。妈妈轻轻推开房门：“宝贝，你出来一下。”

我跟着妈妈走下楼，妈妈抬头望向天空：“你看，彩虹。”我也抬起头，果然，一道美丽的彩虹高高悬在空中。妈妈微笑着：“你的每一次考试失利，都像是这场雨，而你每次考后认真梳理错题，下次不再犯同样错误，就如这道道彩虹。”

我们回到家，我坐在房间里认真地整理着错题，争取下次不再犯。自那以后，我每次考试都不再三心二意，每次考后都认真整理错题。后来，我的各科成绩都有了明显提升——这都是因为我养成了考后认真整理错题的好习惯。每次的错题，就像一个个坑洞，只要我们记住，下次别再掉进去就好了。

我明白了，只有在风雨过后，才会出现彩虹。太阳高高悬在空中，使人感到暖洋洋的，照耀着大地万物，这道雨后的彩虹，便是我心中最美丽的一道风景线。

（十一）“大白”的身影，最美

六一班李刘茜 那抹白色的身影，是寒夜里的星辰，是疫情中最暖的光。——题记 记忆中最美的，不是远方的美景，也不是舞台上跳动的身姿，而是2020年春天，穿透疫情阴霾的核酸检测中，站在前线的身影。那身影如同黑暗中的一束光，寒冷中的一团火，成为我心中永不褪色的记忆。 2020年的春天，世界被按下了停止键。街道空旷，商场歇业，连鸟儿也不再在天空中自由翱翔，整座城市被一层沉闷的灰色笼罩。但却有一种顽强的身影站了出来，打破了死一样的寂静，为群众的安全保驾护航——他们就是冲在前线的“大白”们。 起初，这身影在我眼里只是一身臃肿的白色防护服，看不清面容，听不清声音，只觉得他们像一个个“白色机器人”，机械地重复着扫码、采样、封管的动作。那天清晨，天刚蒙蒙亮，小区楼下就传来喇叭声：“各位居民，快来做核酸啦！”我揉着惺忪的睡眼下楼，看到几个大白已经站在检测台旁忙碌起来。春寒料峭，风刮在脸上像刀子一样，他们却只穿着薄薄的防护服，手上的橡胶手套里都浸出了汗水，脸颊被口罩勒出了深深的红痕。 我排着队慢慢往前走，轮到我时，一位“大白”微微弯腰，温柔地说：“小朋友，头抬一点，嘴巴张大哦。”她的声音透过口罩闷闷的，却格外亲切。采样的棉签轻轻碰到喉咙，我忍不住皱了皱眉，她立刻停下来，轻声安慰：“别怕，马上就好啦。”那一刻，我透过护目镜，看到了她眼里的笑意，那笑意像春日的暖阳，瞬间融化了我心里的紧张。 太阳越升越高，防护服里早已汗流浃背。我看到一位阿姨靠在墙边揉眼睛，眼眶微微发红，想来是长时间盯着采样管，眼睛酸涩得厉害。可听到有人喊她，她马上戴好护目镜，快步回到岗位，手上的动作依旧麻利，仿佛刚才的疲惫从未出现过。 如今，人间烟火如常，那抹白色身影悄然退场，却化作一颗明亮的星，永远闪耀在我记忆的天空。

（十二）善意，最美

六一班谢雅萱 善意如夏日的清风，悄无声息，却能吹暖人心；善意如墙角的牵牛，朴素平凡，却能绽放最美的光彩。——题记 夏日的午后，蝉鸣聒噪地响彻小巷，阳光透过梧桐树叶的缝隙，投下斑驳的光影。墙角的牵牛花攀着篱笆，开得热烈又张扬，空气里弥漫着青草与泥土混合的清新气息，就连风都带着几分慵懒的味道。

我手里攥着崭新的十元钱，急匆匆地去巷口的小超市买盐，走到半路，却看见一个小女孩坐在路边，正小声地哭着。她的膝盖磕破了皮，渗出淡淡的血丝，手里的风车也掉在了一旁的地上，断了一根支架。 我的心里不禁犹豫了一下，买盐的事不能耽搁，否则回去晚了肯定要挨骂，但看着小女孩泛红的眼眶，那一颗颗滚落的泪珠像小石子般砸在我心上，最后还是忍不住停下了脚步。我蹲下身，掏出纸巾帮她擦去脸上的眼泪和膝盖上的灰尘，又小心地扶起她。小女孩哽咽着说：“我走路时，不小心摔了一跤，风车也摔坏了。”我想起口袋里还放着胶带，便将胶带慢慢帮她粘好了风车。胶带一圈圈缠在风车的支架上，原本歪歪扭扭的风车渐渐恢复了模样，我轻轻一吹，风车“呼呼”地转了起来。 小女孩看到风车重新转动，眼睛瞬间亮了起来，脸上终于露出了开心的笑容，那笑容像夏日里最明媚的阳光，驱散了她脸上的委屈，也照亮了我心底的角落。这，便是最美的模样啊——不是橱窗里精致的玩具，不是花园里娇艳的玫瑰，而是孩子被温暖后，纯粹又真挚的笑脸。我又把剩下的纸巾塞给她，看着她攥着风车，一蹦一跳地跑远，小小的身影融进巷口的阳光里，我的心里涌起了一股甜甜的滋味。原来，帮助他人的快乐，是这般滚烫又真切。 夕阳西下，蝉鸣渐渐平息。我提着刚刚买好的盐走在回家的路上，晚风拂过，带着牵牛花的淡淡清香。梧桐树叶在风中沙沙作响，像是在低声吟唱歌谣。 世间最美的风景，不是夏日的繁花似锦，也不是晚风的温柔缱绻，而是人与人之间那份发自内心的善意。它藏在举手投足的温柔里，绽放在彼此相视而笑的瞬间里，朴素却珍贵，平凡却动人，在岁月里永远散发着温暖的光芒。

（十三）妈妈的微笑，最美

 六一班侯苏洛

妈妈的微笑，是那束最暖、最亮的光。                                       ——题记

在古筝十级考试前，我一路过关斩将，来到了最后一刻，可偏偏来了一只叫“乐理”的拦路虎。我的曲子已经倒背如流，却依旧过不了乐理这关，肩上轻飘飘的两本书，却如一块巨石压在我的心上，让我喘不过气。

回到家，我生气地把书包扔在地上，拿起乐理书不情愿地翻看——谁让它是考级必考的内容啊。可那些音符和符号像天书一样难懂，我无奈又着急，把书角抠得皱皱巴巴，情绪像过山车般忽上忽下，有时真想把书撕碎，最后却只能窝在床角独自哭泣。我甚至觉得自己永远学不会乐理，连考级的勇气都快没了，眼泪像断了线的珠子，打湿了地面，嗓子像被堵住似的，连诉苦的话都咽在了喉咙里。

昏暗的房间里传来开门声，妈妈的身影出现在门口，她没有追问缘由，只是轻轻抚了抚我的头，露出了一个温柔的微笑。那笑容的弧度刚刚好，像暖阳驱散了我心里的阴霾，让我瞬间有了坚持下去的勇气。我暗下决心，一定要攻克乐理这个难关。

从那以后，我把前面落下的乐理知识全都补齐。周末老师讲新课，我把所有知识点都记下来，回家反复背诵，还在网上找练习题刷题。每当碰到难题抓耳挠腮、想要放弃时，妈妈的微笑就会浮现在眼前，仿佛在告诉我“别放弃，你可以的”。日子一天天过去，我的乐理功底越来越扎实，终于在考级中成功过关了！

当我拿着古筝十级证书站在领奖台上时，这份荣耀背后，是妈妈无数次温柔的微笑和默默的鼓励。妈妈的微笑，没有华丽的修饰，却温柔又坚定，像成长路上一盏不灭的星光，照亮我前行的路。

世间最美的微笑，是妈妈在我失意时给予力量的微笑，它陪我跨过一个又一个难关，助我在成长的路上一步步向前。

（十五）坚持的汗水最美

六一班孙千迪

汗水滴落在画纸上的痕迹，不是狼狈，而是成长路上最美的勋章。——题记

在绘画的世界里，素描宛如一座灯塔，那黑白色的搭配，吸引着我不断靠近，而立体图形更是深层次的追求。

当学校宣布要举行绘画考试，而且素描立体图形是重要考核内容时，我内心的火焰被点燃，毅然决定参加比赛。

每个星期天，我都会早早地来到画室，迫不及待地拿出纸，架上画板，拿起铅笔。我心想：凭借之前素描的经验，立体图形不是非常容易？然而现实却给了我沉重的打击。

当我尝试画一个简单的正方体时，那原本在脑海中清晰的形状，却在画纸上变得扭曲不堪，手一直不听使唤，明暗对比毫无层次感。我紧皱眉头，眼神中满是焦急，指尖的铅笔在纸上反复涂抹，可线条依旧歪歪扭扭，正方体的棱角要么太钝，要么太尖，完全没有立体的质感。我用力将铅笔摔在桌上，看着画纸上的“四不像”，心里又气又急，可还是不甘心，又拿起橡皮不停擦拭修改，橡皮屑在地下堆成小山，画纸都快被我擦破了，可正方体仍然丑得让我不忍直视。我把铅笔往画板上一放，嘴里嘟囔：“这怎么回事，怎么越改越不像，好难呀！”

我不断查阅资料，反复询问老师。有次画一组立体图形穿插体时，我在画室里足足待了两节课，四个小时！我全神贯注描绘，手中的铅笔不停在纸上游走，换了一支又一支，但当我把作品拿起端详时，却发现结果不尽人意。我把画丢在地上，喊道：“我不画了，我根本不是画画的料。”老师走了过来，拍了拍我的肩膀：“你画的很好，就是透视没表现好，相信你一定能成功。”

从那以后，我更加刻苦练习，我的眼睛紧紧盯着画纸，手中铅笔在纸上缓缓移动，我时而皱眉思考，时而挥笔作画，手臂因为长时间举着铅笔而酸痛不已，汗水浸湿了后背，但我从未想过放弃。我对着透视教程反复临摹，把老师指出的问题一一标注，哪怕是一条线条的倾斜角度，都要调整几十遍才满意。

我在比赛中取得优异成绩，看着证书上烫金的字迹，指尖拂过画纸上那些被汗水晕开又重新勾勒的线条，我终于懂得，这是坚持换来的成果，那些浸透在画纸里的汗水，才是世间最美的色彩。

（十六）妈妈的鼓励，最美

六一班寇子轩

妈妈的鼓励声，如同我前进路上的灯，指引我前进的道路。——题记

清晨，阳光透过窗帘的缝隙，洒在我的脸上，像一只温柔的手轻轻抚摸着我。我睁开眼，却被昨天考试失利的阴霾笼罩着，心情沉闷压抑。

走进餐厅，妈妈已经准备好了早餐。她看到我无精打采的样子，急切地问道：“怎么了，是不是身体不舒服？”我低着头，小声地说：“妈，我这次考试失利了。”说完，眼泪就在眼眶打转，随后，一颗连一颗的泪珠掉到了衣服上。妈妈见此情景，拉过一把椅子，坐在我身旁，拿着纸巾帮我擦泪。

擦完后，她温柔地说：“孩子，一次考试不好算不了什么。”妈妈的声音很轻，却如同一股暖流闯过我的心田。她指着窗台上的花，继续说道：“你看这束花，前两天被大风刮得东倒西歪，可现在它又重新挺直了腰杆，比往日开得更鲜艳了。人也是一样，总要遇到挫折，但只要不放弃，就能重新绽开光彩。”

我抬起头，望着妈妈那充满信任的眼睛，心里渐渐涌起一股力量。妈妈用手摸摸我的头，笑着说：“你平时那么努力，知识在你的脑中，只是这次有点小失误，下次我们一起把薄弱的地方补上，好吗？”她的话语像一串跳跃的音符，驱散了我心中的阴霾。

阳光明媚起来，照在身上暖洋洋的。我坐在书桌前，翻开试卷，认真分析错题。她的鼓励如同这阳光，给予我重新出发的信心和勇气，让我稳步前行。

微风轻拂，杨柳在风中翩翩起舞。妈妈的爱与鼓励，是这世间最美丽的风景。这份美，深深地刻在我的心中，成为我成长路上最璀璨的星光，激励着我不断成长，勇敢面对各种困难。

（十七）妈妈的话，最美

六一班周文汐

有些话像种子，平时看不出来，却在某个瞬间，长成照亮心房的参天大树。

                                        ——题记

六月的天像孩子的脸，说变就变。我趴在书桌前演算数学题，窗外的蝉鸣突然弱了下去，闷热的空气压得人喘不过气。“轰隆隆——”远处传来雷声，墨色的乌云像打翻的墨汁，迅速在空中晕染开来。

“这道题怎么这么难！”我把笔摔在草稿纸上，密密麻麻的算式像一个个怪物。上周的数学卷子摊在桌角，鲜红的76分像一记耳光，火辣辣地烫着我的眼睛。

“吱呀”一声，门推开了，妈妈端着切好的西瓜走进来。她的围裙上还粘着面粉——她刚才在给我包饺子。“遇到难题了？”她把西瓜放在我手边，指尖拂过我皱起的眉头，那指尖带着面粉的微凉，轻轻抚平了我眉间的褶皱。

我别过脸不说话，却听见她拿起我的草稿纸，坐在一旁安静地看着。雷声越来越近，雨点噼里啪啦砸在窗玻璃上，我烦躁地抓了抓头发，却听妈妈轻声说：“你看这道几何题，辅助线画得不错呀，思路是对的。”她的指甲盖边缘还留着洗不掉的面粉白印，在卷子上划出淡淡的痕迹，“你看，这里如果延长CD试试呢？就像解绳子结，有时候换个方向就通了。”

我半信半疑地拿起笔，按照妈妈说的方法画了辅助线，原本绕成一团的思路突然像被拨开的迷雾，瞬间清晰起来。我抬头看向妈妈，她正笑着看向我，眼里的温柔像雨后的阳光，洒在我心上。

第二天的数学课上，老师突然点我讲题。当我磕磕绊绊地说出辅助线的做法时，老师惊讶地说：“这个思路很新颖，是谁教你的？”我望着窗外，阳光正好落在操场上的槐树上，想起妈妈沾着面粉的手指，突然大声说：“是我妈妈！”

现在我的数学成绩早已名列前茅，但总忘不了那个暴雨天的午后。妈妈从不说“你要考第一”，也从不说“别人家的孩子怎样”，她只会在我摔笔时递上西瓜，熬夜时悄悄热好牛奶，在我迷茫时轻轻说：“换个方向试试就行。”

那些藏在日常中的温暖话语，原来早已在我心中长成森林。每当遇到风雨，总让我想起——妈妈的话，是世间最美的声音。

（十八）魔方，最美

六一班孔贾菁

跳动的红蓝方块，是美的缩影。——题记

天空飘过几朵微云，风吹过绿树，沙沙作响。屋内，金色的阳光洒在魔方上，凝聚了那段美的过程。

那年，我在超市看见了魔方，它那五彩斑斓的颜色和鲜艳的外表让我着了迷。我暗暗下定决心，一定要学会它！

魔方刚到手，我便迫不及待地跑到房间，拿出说明书，贪婪地读着上面的每一个内容。可一切挑战刚开始都是美好的……说明书上的文字就如同一大堆杂乱的符号，每一个公式都是那么复杂。我只能耐着性子，一步一步地来。可即便如此，那些公式还是一个个顽皮的小鬼，在我眼前跳动。

我咬了咬牙，事到如今，我也不能轻易放弃。我把魔方放在桌上，盯着那些混乱的色块，手指笨拙地转动着，可刚把红色面拼出一角，蓝色面又乱了；好不容易对齐黄色方块，绿色面又散了架。我仔细读着说明书，看着那一串的字母，想把它全部分解成简单易懂的公式，可越琢磨越觉得头疼。

渐渐的，浮躁的小火苗已在心底燃起，我的那份耐心已渐渐褪去。我狠狠地把魔方往桌上一摔，赌气说不学了。清凉的风拂过脸颊，吹灭了我心中的怒火，让我平静了下来。我看着床上的魔方，色块的排列其实已经接近成功了，真的要放弃吗？我拿起魔方，重新坐在书桌前继续学习。夕阳渐渐退去，染红了半边天，将我低头钻研的模样定格下来。

现在，我拧魔方已经十分熟练，再也没有之前卡顿的现象，那些顽皮的公式，也早已变得乖巧，深深刻进我的脑海。回望这一路，洒满了汗水，有无数个想要放弃的瞬间，却又有无数次重新拿起魔方的坚持。这份成功是美的，但这份坚持，好像比这份成功更加夺目。它让我在这满是磨砺的道路上，坚持下去，越走越远。

夕阳褪去了晚霞的最后一抹酡红，夜笼罩了整个城市。魔方映照在暖黄的灯光下，色块在光影里轻轻跳动。坚持，最美。

（十九）妈妈的笑容，最美

六一班樊欣怡

世界上有千万种笑容，最暖的那一抹，永远是妈妈的笑容。——题记

我的妈妈，没有惊天动地的本领，也没有闪闪发光的头衔，可在我心里，她的笑容，是世间最美的风景。

妈妈的笑容，藏在清晨的厨房里。天刚蒙蒙亮，我还缩在被窝里做着甜甜的梦，就听见厨房里传来“叮叮当当”的声响。揉着眼睛走过去，就看见妈妈系着蓝色的围裙，正站在灶台前煎鸡蛋。金黄的蛋液在锅里滋滋作响，很快就变成了蓬松的荷包蛋。她转头看见我，眉眼弯弯，嘴角扬起一个温柔的弧度：“醒啦？快去洗漱，早餐马上就好。”阳光透过窗户洒在她的脸上，那个笑容，比荷包蛋还要暖，比阳光还要亮。

妈妈的笑容，躲在午后的书桌旁。记得那次数学考试，我考砸了，红着眼圈把试卷递给妈妈，心里七上八下的，生怕她会批评我。可妈妈接过试卷，没有生气，反而坐下来，拉着我的手，一道一道地给我讲错题。她的声音轻轻的，像春风拂过耳畔。等我弄懂了所有题目，抬起头时，看见妈妈正对着我微笑，眼角弯弯的皱纹里，全是鼓励：“没关系，这次错了，下次改过来就好啦，妈妈相信你，下次一定能进步！”那个笑容，像一束光，驱散了我心里的难过，也给了我重新出发的勇气。

妈妈的笑容，还藏在周末的公园里。每当天气好，她总会牵着我的手去散步，看我追着蝴蝶跑，陪我蹲在地上看蚂蚁搬家。夕阳把我们的影子拉得长长的，她看着我叽叽喳喳说个不停的样子，脸上的笑比晚霞还要灿烂。

妈妈的笑容，没有舞台上的灯耀眼，也没有画里的花那般娇艳，却像一缕缕春风，吹暖了我的童年；像一颗颗星星，照亮了我成长的路。

（二十）阳光下的草稿纸，最美

六一班杜文琪

胜利属于坚韧不拔的人。——题记

冬日里的一道温暖阳光跳进街巷，透过雾蒙蒙的窗户照射在桌面的草稿纸上，映出我满意的微笑。

面前的难题如同一座大山，挡住了我前进的道路。我咬着笔苦思冥想，可那一串串数字在我脑海里胡乱奔跑着，抓不住任何的细节。笔尖在草稿纸上戳出一个个小坑，纸上的演算步骤画了又擦，擦了又画，最后只留下一团乱糟糟的墨迹。

我不甘心就这么被打败，再次用手指着仔细读起了题目，拿着笔在草稿纸上飞速计算着，可接连几次都以失败告终。看着已经写满公式和数字的草稿纸，非但没让我退缩，反而燃起了我想要解出这道题的坚定心。

我再一次拿起笔苦算起来，一道又一道的算式在草稿纸上显现出来，逐渐点燃了我的激情。我在内心不断鼓励自己：“加油，加油，马上就好！”窗外的阳光渐渐移到草稿纸上，金色的光斑落在密密麻麻的演算步骤上，像是给我递来一束光。我顺着思路一步步推导，把复杂的条件拆解成简单的关系式，笔尖在纸上划过的沙沙声，成了此刻最动听的旋律。

突然，卡住的思路像被打通了任督二脉，“能算出来了！”在一通计算后，我又将目光放到了那看过多次的题目上，这时，我突然找到了这道题的突破口，脑海里那一串数字也不再嬉闹，而是规整站在那里。我高兴地笑了出来，将一道道算式写在草稿纸上。额头上的汗珠顺着脸颊一滴一滴落下来，砸在草稿纸上，润透了那一道道的算式。

“加油！快算出来了！”我透着满意的微笑，语气里带着喜悦和激动。树上的鸟儿蠢蠢欲动，仿佛是在准备一场盛大的庆祝会。阳光的角度逐渐变化，但依然停留在草稿纸上。“我做出来了！”我兴奋地叫喊着。楼下的野花被风吹得左右摇晃，仿佛在为我鼓掌，树上的鸟儿也唱起了动听的歌谣，仿佛在进行一场庆祝会。

夕阳的余晖铺洒在街巷，那一张张密密麻麻的草稿纸在阳光下显得格外耀眼，窗外的“欢呼”声传进我的耳朵里。我的心中无比激动，看着眼前的景象感叹道：“阳光下带有坚持的草稿纸，真美啊！”

结语 看完文集，那些关于“美”的画面依然鲜活：妈妈倾斜的伞、画室里湿透的后背、奶奶眼角的笑纹、巷子里帮助小女孩时的风车……孩子们用文字定格的，不仅是一个个“最美”的瞬间，更是一颗颗澄澈的心对世界的感知。 他们笔下的“美”，不是橱窗里精致的装饰，而是藏在日常烟火里的爱，是突破困境时的坚持，是予人温暖的善意。这是童年独有的视角，简单却深刻，纯粹却动人。 愿这份对“美”的感知，能伴随孩子们一路成长，让他们永远拥有发现美的眼睛、感受美的心灵，也永远愿意成为别人生命里那一抹“最美”的微光。而这个小小的作文集，也将成为时光的标本，珍藏着他们童年里最温柔、最闪亮的记忆。