盐河往事

图片

□张波

时光如盐河水一样静静流淌，悄无声息地漫过掌心的纹路，带走了檐角的蝉鸣、村口的晚风，也带走了那些来不及细细珍藏的晨昏。河水依旧悠悠，倒映着往来的人影，却再也映不出昨日的模样，唯有岁月的痕迹，在流淌中沉淀成心底淡淡的怅惘。

时光悄然滑过，转眼便到了该踏入校园的年纪。父母便急着将我送进了淮北路小学，想借此收一收我在家野惯了的心性。用母亲的话说，那段时日的我，总像只脱缰的小马，追随着村里一群半大的孩子四处疯跑：攀着老树枝桠登高远眺，蹚着池塘河水追逐鱼虾，在田埂间玩起酣畅淋漓的“游击战”，偶尔还胆大包天地去招惹村口的野狗……

每日清晨，我总穿着干干净净的衣裳出门，待到暮色四合时，却早已成了灰头土脸的模样，衣摆沾着泥点，发间缠着草屑。每每这时，母亲便会立在家门口，清亮的嗓音穿透暮色，一遍遍唤我归家。而我们这群玩得忘乎所以的孩子，总要在那声声呼唤里拖拖拉拉，直到母亲的嗓音添了几分急切，才恋恋不舍地从嬉闹中抽身，磨磨蹭蹭地现身，当真是“千呼万唤始出来”。

淮北路小学至今仍在，只是早已不在原来的位置了。如今我们居住的通胜花园，正是这所学校当年的旧址。记忆里的校园不算大，呈规整的长方形，院子中央坐落着一个小小的花坛，四周的房屋便是一间间教室。而校园的北侧，还有一排房子，那是老师们曾经居住的地方。

小学的时光，藏着数不清的温柔回忆。有同窗相伴的嬉闹趣事，檐下追逐的笑声漫过操场；有师长相伴的温暖趣闻，一句鼓励、一个眼神都成了时光里的星光；更有日复一日的书香浸润，笔尖划过纸页的声响，串联起那段纯粹又热烈的成长岁月。

流年暗换，诸多师者身影已在记忆中渐次模糊，唯有两位语文老师——陈福禄先生与安玉美先生，始终清晰如昨。其中，陈先生尤是让我念念难忘，他似一柄刚柔并济的剑，一半是烈火焚岗的严厉，一半是温润如玉的从容，在我少年的书页与棋枰间，刻下了最深的印记。

陈先生性子烈，如奔涌的岩浆，稍不如意便会喷薄而出。那时的我们，几乎无人能逃过他的“调教”——罚蹲马步时双腿的酸胀，小棍子落在掌心的钝痛，甚至他随手抄起的扫帚，都成了少年时光里最鲜活的“警示”。每周总有那么几日，我会因字迹潦草、背书卡顿或是答题疏漏，在他面前低头认错，感受那份沉甸甸的严厉。可奇妙的是，这份严厉从未催生出抵触，反倒浇灌出满园芬芳——我们班的语文成绩，始终在年级里名列前茅。如今想来，或许那句“严师出高徒”，原是藏在岁月里的真理，所谓“棍棒”，不过是他恨铁不成钢的急切，是为我们叩开知识大门的沉厚叩门砖。

鲜有人知，这位性如烈火的先生，竟是位深藏不露的象棋大师。他的棋艺，早已超越了寻常的消遣，达到了登峰造极的境界。曾见他带领学生征战各类棋赛，奖牌与荣誉接踵而至，班里的“毛毛熊”熊伟，便是他最得意的门生，得其真传，在少年组的赛场屡创佳绩。

最动人的反差，莫过于他动员全班学象棋之时。彼时的他，全然褪去了平日的暴烈，仿佛一位隐居多年的绝顶高手，终于寻得传艺的契机。举手投足间，尽是宗师的沉稳与从容，落子的瞬间，眼神专注而温柔，与平日训诫我们时的模样判若两人。他耐心地为我们讲解棋理，演示棋路，从“马走日”“象飞田”的基础，到攻防兼备的谋略，一一倾囊相授。在他的指引下，我们这些懵懂少年，渐渐走进了楚河汉界的奇妙世界，不少同学的棋艺日渐精进，在课间的棋盘对弈中，竟也能走出几分章法与气魄。

如今再忆陈先生，严厉的惩戒早已淡去了痛感，唯有他讲课时的专注、授棋时的温柔，在记忆里愈发清晰。原来，真正的师者，从不是单一的模样，他以严厉为舟，载我们渡过知识的浅滩；以温柔为灯，引我们探寻兴趣的深海。那些年的棋声与书声，那些年的严厉与温情，早已交织成最珍贵的少年记忆，在岁月的长河里，静静流淌，永不消散。

另有一位，是我五年级的授业恩师安玉美先生。她与陈先生，恰是两种截然不同的风骨。若说陈先生是一盏烈辣的二锅头，入喉灼烫，后劲却直贯天灵盖，酣畅得酣畅，凛冽得凛冽；那安先生，便是一杯温润的碧螺春，裹挟着春日的暖意，轻呷一口，甘醇便丝丝缕缕沁入心脾，余韵悠长。

她的课，从来是不疾不徐的。语调柔柔的，似春风拂过柳梢，带着让人沉静的魔力，需得沉下心来细细品读，方能悟得其间真味。她的范读，更是一绝——开口时，便似与作者魂魄相融，字句间藏着文章的风骨与温度，将我们轻轻牵入文字构筑的天地里。对待学生，她素来是那般温柔，眉眼间的笑意像一层暖纱，裹得人心里软软的，竟让人生出“不忍犯错”的执念。

唯独有一次，至今想来，庄闲和仍觉愧疚。那是个早读的清晨，学校后面恰巧有家办丧事，年少的好奇心如藤蔓般疯长，拽着我们一群孩子偷偷溜去看热闹。我们沉浸在那份陌生的喧嚣里，竟全然忘了时光流转，等惊觉早读已至，才慌慌张张往教室跑。

教室门口，安先生早已静静立在那里。晨光勾勒出她清瘦的身影，她没说一句话，只是让我们乖乖站成一排，取来细柔的柳条，挨个在我们手掌心轻拂了几下。于我们这些早已习惯了陈先生“调教”的孩子而言，这点微末的痛感，实在不值一提。可当目光撞上安先生眼中的神色——那里面没有怒意，唯有浓得化不开的“恨铁不成钢”，像一根细针，轻轻刺中我们的心口。方才的顽劣与雀跃瞬间消散，取而代之的，是铺天盖地的自责，沉甸甸压在心头，远胜掌心那点浅淡的疼。

图片

还有一个数学老师，已经忆不起先生姓名，只有模糊的身影在记忆深处。他，便是我们私下里称作“林大吹”的林先生，是那段少年时光里最隆重的登场。

林先生教我们时，已过知天命之年，鬓角染着霜华，眼角刻着岁月的沟壑。他的课堂从不全然被公式与定理填满，闲暇时分，便会放下粉笔，给我们讲那些走南闯北的见闻。讲野地里叫花鸡的秘制之法，如何用黄泥裹住鸡身，埋在炭火中煨烤，出炉时敲开泥壳，香气能漫过半条街；也讲特殊年代里，他被挂着牌子排排批斗的过往，讲那些藏在苦难里的抗争与坚守。彼时的我们，年纪尚小，不懂岁月的厚重，只觉得那些故事离奇又遥远，便私下里戏谑地唤他“林大吹”，以为那些都是他添油加醋的杜撰，却不知那字字句句，皆是他走过的山河与熬过的岁月。

可没人能否认，他的数学课，是我们最殷切的期待，是枯燥学业里最鲜活的光。每节课伊始，他总不说话，只是转身在黑板上静静书写数学题，粉笔与黑板摩擦的“沙沙”声，成了课堂最初的序曲。他会站在讲台旁，目光温柔地扫过我们，看我们蹙眉沉思，看我们抓耳挠腮，看我们为一道难题愁眉不展。待教室里泛起细碎的低语与轻愁，他便会露出一抹了然的浅笑，缓缓抽出一支烟，摸出火柴，“嗤”的一声轻响，橘红色的火苗跳跃而起，也点燃了他独有的授课时光。

烟卷袅袅升起轻烟，林先生便开始讲解题目。他的声音不高，却带着一种独特的穿透力，将复杂的逻辑拆解成潺潺溪流，缓缓淌进我们心里。时而停顿蹙眉，时而挥袖点拨，烟卷在指尖静静燃烧，他却浑然不觉，直到烟灰簌簌落下，或是烟蒂燃尽烫了指尖，才惊觉烟已熄灭。这时，他便会笑着看向我们，让谁去校外的小店买包烟。话音刚落，我们便争先恐后地摇晃着手，眼神里满是期盼，巴不得被他点到名，然后揣着几毛钱，屁颠屁颠地跑出校园，脚下的石板路都似带着欢快的声响，连风里都裹着雀跃——那是独属于少年人的、对老师的亲近与向往。

林先生的耐心，是浸润在骨子里的。遇到我们听不懂的地方，他从不大声呵斥，只是换一种思路，再换一种表达，直到我们眼中泛起豁然开朗的光。在他的点拨下，那些曾经令人头疼的数学题，仿佛都有了生命，变得清晰易懂。也正因如此，我们班的数学成绩，在年级里始终名列前茅。更难得的是，他总在闲暇之余，把我们几个对数学感兴趣的学生叫到办公室，免费为我们补课。没有额外的要求，没有丝毫的敷衍，只是一杯清茶，一支粉笔，便将知识的养分，毫无保留地浇灌给我们。

后来才懂，我们当年口中的“吹”，原是岁月赋予他的丰厚馈赠；那些被我们当作笑谈的故事，原是他对抗苦难的勋章。“林大吹”这个带着戏谑的称呼，如今想来，竟满是亲昵与怀念。他用半生阅历滋养课堂，用满腔热忱浇灌童心，那些藏在烟火气里的教诲，那些融在时光里的温情，早已成为我们人生行囊里最珍贵的财富，伴我们走过岁岁年年。

如今，盐河水依旧静静流淌，通胜花园的草木枯荣了一季又一季，淮北路小学的旧影早已被时光掩埋，换了地方，可那些藏在校园里的时光碎片，那些师者的音容笑貌与谆谆教诲，却从未褪色。它们是岁月酿就的醇酒，越品越浓；是漫漫长路的星光，照亮前路。少年时的我们从这里出发，携着这份温暖与力量，走过风雨，踏过山河，而那段浸满书香与温情的校园岁月，永远是我们回望时，最安稳、最柔软的港湾。

图片

张波，男，汉族，中共党员，1981年1月出生。江苏省淮州中学教师，德育处副主任。

图片